ASGAR

Hiidaverdi AYDOGDU

Annem duvardaki ¢iraya tfledi. Karanlik olan ev daha da karardi. Annemin bakir rengi yiizii ve ¢iranin
burularak yiikselen isi karanliga karistt. Her sey gozbebeklerimde bir saniye 6ylece kald.

“Erken kalkacagiz” dedi annem.

Tandirin yanindaki sicak minderin i¢ine kivrildim. Gun boyu karin i¢inde buz gibi olan ayaklarim 1sindik¢a
uyku bedenimi sardh.

Sabah uyandigimda annemle yengemin daha erken uyandiklarini, konusmalarindan anladim. Amcam basina
yun bir terlik gecirmisti, yalniz gozleri gériiniiyordu. Ayaginda kara lastik, pantolon pagalarinin tizerine ¢ektigi nakish
yun coraplar vardr. Yengem yun bir fanilayr tizerime sardi. Amcaminkine benzer bir terligi basima gegcirip ¢enemin
altindan bagladi. Annem devletin yazdan dagittigi biytikge bir kaput bezini amcamin omuzundan ve koltuk altindan
gecirerek belinde biiyiikce bir digiimle verevine bagladi. Ben bu verevine baglanan kaputun iginde bagka bir koye,
kiipleme ocagina gidecektim...

Kag giindir durmaksizin yagan kar sokaklari, damlar diz boyu kapatmisti. Simdi kar geride kalan kuslar gibi
seyrek, tane tane ve takatsiz yere dustiyorlardu. ..

Butin dinyam gbztimin ildigi yer kadardi. Evler, ahirlar ¢cay boyu dizili agaglar, havlayip duran kopekler, dagdan inen
surtler, su tastyan bakir Bakraglt kadinlar ve butiin bu her glin aynist olan hayati cevreleyen uzak daglar tepeler. Her
sey derin bir sessizlige teslimdi.

Bu mecalsiz yagan karin derinliginde kirmiziya bazen mora ¢alan igine girdikge kaybolan bir damar bir duvar
vardl. Koyden ¢tkana kadar amcamin sag omuzunun tstiinden kara teslim olmus evleri, kapi esiklerini, sokaklari, varla
yok arasit sekilsiz pencereleri seyrederken bir daha karnimin hi¢ agrimayacagini, geceleri rahat uyuyacagimi disintp
icimde kimildayan bir sevince teslim oluyordum. Meydandaki ¢esmenin oluklarindan delice akan suyun sesini ve derin
sessizligi geride bikip kéyden ¢iktik.

Amcam hizlandt bazan arkada kalan bazan da amcamin ¢ok ilerisinde kosturan képegimiz Asgar havayi
kokluyor, durup uzun uzun havliyordu. Cok giicli bir képekti genis g6gsii, kuvvetli bacaklari, hi¢ egilmeyen bastyla,
yaz gunlerinde sirinin bekeisiydi. Amcam onu enikken almistt. Viicudunun kirli beyazina inat bast kap karaydi.
Gozleri, agz1 secilmezdi. Amcam ona “Asgart bozuk™ derdi. Gel Asgar, git Asgar...

Kigctikken pek sevimliydi, benle biytidi nerdeyse.

Bazan ona yal hazirlar, yalaginda giriltiyle yemesini seyrederdim. Cins bu cins derdi Amcam. Bazan istiine
bindigimde huylanmaz, koca kafasint gégsiime stirterdi ben nasil keyiflenirdim.

“Suraya bak” dedi amcam; durup hafif egilerek, benim gérmemi istedigi yana dondi. Buyikee bir s6git
agacindan sigireik stirtisti havalandi. Havada genisce bir kavis ¢izerek baska bir agaca kondular kar yiikli agag siyahlasti.
Ko6pek yine havlad:. ..

Yolun kart 6nceden greyderle kiirelenmisti. Sag yanimizda hafif bir kar kabartist vard: ve yolun sag tarafini
sinirliyordu. Amcam benim dikkatimi dagitmak belki de eglendirmek icin durdu; iyice egilerek ayaklarini gérmemi
sagladi ve ayak ucuyla bir kar kesegine dokundu. Kar biytiyerek asagi dogru yuvarlanmaya basladi ve buyiikge bir teker
olup duizlikte durdu. Hosuma gitmisti. Belki de gilmiisimdiir bunu birkag yerde tekrarladi. Kar birden hizint artirds,
tipiye dondii. Amcamda hizlandi ara ara tipiye sirtint déntiyordu. Uzunca bir siire boyle gittik. Nihayet Amcam,



“Goriindii” dedi kendi etrafinda donerek

“Bak_yedenim bak koy goriindii”

Bana hala uzak gelen bir yerde, sisler i¢inde karlara gémulmiis siyah ¢amur duvarlar ve egri bugrii pencereler
gorintyordu. Asgar birka¢ uzun ulumayla bir sevinci yasar gibiydi. Diz boyu karla kapli birbirine omuz vermis, kapilari
kollarina kadar kara gémiilti beyaz bir ¢6l ortasinda kalmis sessiz soluksuz evler kiimesi. ..

Amcam bir evin 6ntinde durdu birkag¢ kez ayagiyla kapiya vurdu. Kapi1 yavasca acildi esigi dolduran kar iceri
devrildi. Yol boyu beyazliga alisan gézlerim nice sonra bir ses olarak evin i¢inde dolanan iki biikliim yash kadini ve kat
kat dizilmis ¢igek desenli yorganlart su kaplarini, Gist tiste cuvallari fark etti.

“Benim yegen kag giindir kivranir durur ana” dedi. Karanligin i¢inde dagilan kit bir sesle.
ogald1 meret, gecende geldi iki kisi.” ded.i.
“Cogald gecende geldi iki kisi.” dedi

Amcam yere oturdu. Ana beni amcamin sirtindan stywrip tandirin yanina serdigi mindere uzattt. Amcam tizerini
silkindi, ayakkabilarint ¢ikartti. Rengarenk coraplarina yapisan kar taneleri renkli boncuklar gibiydi. Yengemin ¢iranin
kirli aydinhiginda, imrendigim el ¢abuklugu ve keyifle bu ¢oraplart 6rdigi anlar aklima geldi. Bir seyi severek yapmak
ne giizeldi. Amcam ayaklarini tandira salladi. Eriyen karlar tandirdaki kéze distikee sihirli bir cizlama sesi ¢ikiyordu.
Yasamaya dair sesler duymak korkular1 defeden bir sey gibiydi. Bir miiddet bu sesi diri bir hazla dinledim.

“Isinin, kendinize gelin.” dedi ana. Tepemde tepsi gibi yuvarlak bir 1siklik vardi. Evin ortasinda mertegi tastyan
direkte bir cira ve fener asiliydr. Tavandaki isler agagi dogru sarkmustt. Tandirin sicakhigr viicudumu gevsetti. Sicagin
keyfine vartyordum yavas yavas.

Ana disart ¢iktt, dondiginde,

“Ite ekmek dogradim, actkmustir.” dedi.

Sonra bir tepsi i¢inde bal, tursu, peynir bugday ekmegi koydu amcamin 6niine.
“Yol yorgunusun ye!” dedi.

Go6zum tavandaki 1siklikta. Ana tizerime egiliyor, sivri ¢eneli, kalin kasli, yiziinde derin ¢izgiler, zor segilen feri
kaybolmus gozleri ve kafasinda puskilld, gimus pullar dizili bir baslik...

Ddugiinlerde deve oyunundaki renkli bezler sarili, aynali, igneli ptisktlli deve bagint géziimiin 6niine getirdi.
Cizgi gibi dudaklari kipirdamaya basliyor. Dualar okuyor, arada uzunca esniyor, gézlerini ovusturuyor. ..

Nastrlt elleriyle karnima stirdugti balt ovalayarak yayiyor. Sert elleri yumusacik tenimde, rahatsiz etmeyen tatlt
bir hazla geziniyor... Sonra sicak bir tas1 beze sararak gégsiime kadar gezdiriyor. Yasl bileklerindeki gimiis takilardan
g6zimi alamiyorum. Amcami avu¢ dolusu odun kiliyle béyle bir seyi ovalarken hatithi-yorum. Yengemin
bileklerindeki belki de oydu.

Her sey yeniden basladi, kurusun, 1sinsin diye soydugumuz ne varsa simsicak olarak giyip yola ¢tkildi. Asgar
saga sola kosuyor; aga¢ diplerini, az gbrinen tast topragt kokluyordu. Amcam yola ilk ¢iktigimizdaki dingligiyle yirtyor,
ara ara ¢obanlik aliskanligi bosluga alabildigince haybatlar atiyordu. Kar kendini birakmus gibiydi. Amcamin ayak sesleri
daha hissedilir olmustu. Tatl bir iliklik havaya yayiltyordu. Her seyin génliimce gittigini diisindiigim bir an da amcam
durdu bu birden durusta bir saskinlik vardr. Sanki tékezlemis gibiydi.

“Kurtlar.” dedi “Kurtlar...”

Korku ve merak ciliz, artk bedenimi alev gibi sard. Ik defa bir kurt gorecektim. Oturma odalarinda anlatilan
kurtlarin kéytn icine kadar gelmeleri, cobanlarin olant biteni yastyor gibi anlatmalari zihnimde Asgar’a benzer bir sey
sansam da i¢imi bir merak aldi. Birazcik kiprastim, boynumu uzattim beyaz bir tendeki yara izi gibi duran kayaliklardan
iki kurt, stnirdaki zayif kari yararak bize yaklastyordu. Asgar kudurmus gibi dort bir yana saldirtyor, esiniyor, uzun uzun



havliyordu. Kurtlar yaklasttkca Asgar onlara dogru gogstyle kart yararak ilerliyordu. Belirli bir aralikta kurtlar durdu.
Asgar birinin lizerine tizerine gitmeye basladi. Kurt arkasina bakinarak kayaliga dogru cekildi. Asgar simdi iki kurdun
arasindaydi. Asgar birden dondi, yanimiza kadar geldi, uzun havlamalara devam etti. 1ki kurt bize iyice yaklastt.
Amcam garip sesler ¢ikariyor, haybatlar atiyor yine de kurtlar geri ¢ekilmiyordu. Asgar’la kurtlar birbitlerine o kadar
yakinlards ki Aggar’in ve kurtlarin birbitlerine hirlamalarini yakindan goriince o bigkt gibi siritan disler sevimli Asgar’s
bile korkung gosteriyordu ... Asgar’t ¢eken, kurtlarin pesine diisiiren bir sey vardi. Ne vaz gecip yanimiza geliyor ne
de kurtlara hedeflenip peslerine dusiiyordu. Amcam uzun haybatlar atiyor, Asgar’t vaz gegiremiyordu.

“Alacaklar” dedi “Asgar1 alacaklar.” Sonra kederli bir sesle, “Gitti Asgar, gitti...” dedi.

Kendi kendine konusarak, kiifiirler savurarak yiiriirken belki de bir umutla gelsin, donstun diye Asgara uzunca
haybatlar ¢ekti ama o gitmisti. Hava kirli bir beyazliga burinmistii. Koyiin ezan sesi derin koyaklardan tepelerin
sirtlarindan duyulmaya basladiginda i¢cim oraya ait olmanin eminligine kavustu.

Derenin suyu karlar arasindan adeta sakinarak akiyordu. Amcam uzunca bir adimla gecti.

“Geldik.” dedi

Koyde sabahin sessizligine mukabil bir hareket bir gayret vardi. Damlardaki karlar, kapiarin esikleri
kiireleniyor, evlerin bacalarindan mavi dumanlar yukseliyor, kadinlar gigiimlerle su tastyorlardi. Ahirlarda su, yem
telast yasantyordu. Ellerini ovusturan, yanaklart al al olmus bebeler, koltuklarinda kizaklari azar yemenin tedirginligi
icinde evlerinin yolunu tutmuslardi.

Bakkalin 6ntindeki uzunca seki tasina oturmus birkag¢ kisiye selam verdi amcam. Bir de orta yere, ocaktan
geliyoruz, dedi. Dizine kadar bacagini stvamus birine Gazi Day1 diyerek seslendi. Hal hatir sordu.

“Ne vakit gidilecek?” dedi
Gazi Day1 bacagindaki kabuk baglamis yaranin tsttinde elini gezdirerek,
“Kar bi kalksin, yollar agilsin hayirlisiyla.” dedi.

Ellerinde gugiimlerle su getiren yengem, bizi gérince hizlandi. Beni alip tandira yakin bir yere koydu. Annem
belki de daha ge¢ gelecegimizi sanarak sevindi. Amcam, olani biteni anlattt. Belli ki Asgar’in gidisi hem tizmis hem de
canint stkmustr. Kiifredip duruyordu.

Annem ylzimi 6ptd, bagimi stvazladi, karnimi oksadi.

“Insallah iyi olursun oglum” dedi. Ocaket anaya dualar etti, hayirh émiirler diledi.
Yengem yekten “Asgar?” dedi.“Asgar nerder”

Amcam yine kiifretti.

“Gebersin.” dedi. “Kurtlar aldt.”

Annem de yengem de uzun bir sessizlik yasadi. Yengem dilinden eksik etmedigi duasini tekrarladi. Icimde bir
huzur vardi. Sevincim yiiziime vuruyordu belki. Annem uzunca bir dua etti. Amcama giizel seyler soyledi.

Zaman gecti el ayak ¢ekildi. Yorgunluk uykuyu ¢agiriyordu. Annem uyku dort duvar arkasindan gelirmis dedi.
Yorgunluk bizleri kucagina ¢cekmisti ki boguk bir havlama duyuldu.

Yengem “Asgar!” dedi.

Amcam” biliyordum.” diye bagirarak disar firlads.

Icimin ihidigint hissettim. “Asgarl..” diyebildim.

Asgar canini zor kurtarmisa benziyordu. Birkag yerinde derin yaralar vardi.

Yengem sicak bir yal hazirladi. Asgar gece boyu inledi durdu. Ertesi giin aksama dogru, benle biiytiyen Asgar,
icimde koskoca bir bosluk birakarak 6ldu...



